车间里的铠甲

文/港虹纤维聚酯二部 邢坤

那年，我刚踏进聚酯车间，震耳的机器轰鸣声，满眼都钢筋铁骨，我的赵师傅认真的拿出一套劳保用品：安全帽、防护面罩、防烫手套、劳保鞋。并给我上了进入车间的第一课：“小兄弟，这是我们经常用到的劳保用品，操作时一定要穿戴整齐，这可不是累赘，而是保护我们生命的盔甲，我来教你如何使用这些盔甲”。

我起初并不甚在意，笨重的手套动作迟缓，面罩遮得严严实实，呼吸之间眼前便朦胧起一片白雾，仿佛在迷障中摸索前行，沉重的鞋底更如灌了铅一般。我暗忖：如此不便，是否真如师傅说得那般必要？车间日常安全培训也不停重复前辈们的血泪教训，我却依然固执的认为那只是因为个人的不小心，然而，不久后一次险情便如闪电般撕开了我的漫不经心。

那天，我正在聚酯熔体例行取样操作，疏通取样口后正常开阀，突然一小滴灼热的熔体如同白色的彗星般飞溅而出，不偏不倚，正砸在我面罩的护板上！瞬间熔体在透明面罩上灼烧着，拉长变形，留下一道蜿蜒而狰狞的烫痕。一股灼人气息隔着面罩直扑面颊，我惊得浑身僵直，冷汗瞬间浸透了工服——倘若没有这方护面，滚烫的熔体必然扑入脸颊，血肉之躯，岂是这高温熔体的对手？忽然觉得整个车间轰鸣的机器声都静默了，耳边只剩下自己急促的心跳声，震荡着灵魂深处那侥幸安全的余悸。我顿然彻悟：这身沉甸甸的装备，原来并非冰冷的束缚，而是无声的守护神。从此，每次穿戴它们，我都像举行一场守护生命的庄重仪式——系紧安全帽带，抚平面罩，心中涌动着一种前所未有、踏实无比的笃定。

后来，我也成了师傅，每一位小徒弟进入车间，第一课我也会语重心长告诉他们：“小兄弟，这些劳保用品啊，就是咱们聚酯人自己的护身符。那熔体温度高达二百八十度以上，还有那些易燃的乙二醇蒸气，日常使用的水蒸气，没它们护着，危险就在眨眼之间。”

熔体在管道中奔涌如金河，机器轰鸣是永不止歇的进行曲。置身于这宏大喧嚣之中，我们身体上每一件劳保用品皆如铠甲附体。它们无声地承受着高温与风险，最终让我们平凡的血肉之躯在钢骨铁臂的丛林中安然行走——安全帽下每一次呼吸，面罩后每一次凝眸，皆因这无言铠甲而从容不迫。